« Clémentine »

Il y a des choses qu’on apprend enfant. Comme ne pas se toucher la bite après avoir manger une Clémentine. Ça pique. Hiver 98, je me souviens, ça a piqué.
Dans le train les femmes tricotent, pas toutes les femmes, mais celles qui m’entourent. Elles ne parlent que de sexe, des neveux et de tricots. L’une travaille à France 2, cela fait trois ans qu’elle parle du démantèlement de la chaîne, et trois ans qu’elle garde son poste de secrétaire. Un poste misérable. Elle est syndiquée, alors le démantèlement cela ne la concerne pas, si ils veulent la mettre à la retraite, elle réclamera toutes ses primes et touchera une retraite supérieure à son salaire actuel. La direction la préserve, elle s’en vante tous les jours dans le train. Se vanter, elle ne peut faire que ça. Et crever aussi.

J’ai l’oreille en feu, le TGV m’a légèrement abimé les tympans. Mon médecin est confiant, il allait bien derrière son iMac 24 pouces. Depuis tout petit, mon médecin traitant est le fil rss des dernières technologies Apple. Il a tout eu. Je rêvais de toucher à sa souris bleue translucide quand j’avais douze ans, il me faisait un certificat pour que je puisse aller à la piscine. Mais, et je l’avais appris en hiver, je ne devais plus mettre mes mains n’importe où. Surtout après avoir mangé une clémentine. Sur le certificat, j’espérais secrètement qu’il dise que je sois inapte. Ce n’était jamais le cas.

Quand elles racontent un truc privé, les tricoteuses élèvent la voix et te regardent pour vérifier si tu as bien tout entendu. Je souris toujours poliment avant de détourner mon visage. Dans le reflet de la vitre, j’ai l’air de sortir des jeunesses hitlériennes. Je reboutonne mon polo Fred Perry car une tricoteuse est partie pisser, le courant d’air s’est invité dans le train, je grelotte serrant un peu plus fort ma PSP. J’envoie des textos, et je ne réagis plus comme un enfant. Je vis ma relation d’adulte maintenant, mais essaye quand même de jeter un peu de sables dans les yeux, en criant « C’est du Mazout ». C’est ce je faisais enfant, à l’Ile d’Yeu, les 23 Juillet.

Non, les 23 Juillet, j’assistais à une messe en latin. Avant un long repas dans une salle réservée pour nous. Mais c’est une autre histoire.