« Chaque femme est une diffamation »

Je suis dans mon lit. Je pense à elle. Macbook sur les genoux. Elle a bloqué son profil comme on remplace la haie de sapinettes par un mur de briques. Pour que le voisin, en face, arrête de regarder chez nous. Arrête d’envier les barbecues que l’on fait du jeudi soir au dimanche midi.

Je peux voir des photos récentes d’elle car nos amis communs en ont tagué. Elle fait sa négligée depuis que l’on s’est quitté. Je remarque qu’elle remet tous les vêtements que je n’aimais pas. Ses cheveux aussi : Elle les coiffe aujourd’hui comme je l’ai décoiffé hier. Je fais tout le contraire moi. Je m’habille, me coiffe, souris, exactement comme elle le désirait quand on était ensemble. Je ne sais toujours pas quelle attitude énerve le plus l’autre. Mais je sais que je protège mieux ma vie privée qu’elle. Elle n’y pige rien à l’informatique, ne sait ni activer, ni désactiver une option. Être un nerd en 2008, c’est gagner les ruptures. C’est arrêter de donner des munitions, éviter de se faire tirer dessus. Elle pose avec son nouveau gars et lui envoie des hugs. Il n’y a qu’avec moi qu’elle n’a pas été niaise dans sa vie sentimentale.

Sur le profil d’une fille avec qui j’ai travaillé, il y a Manon, née en 88. Elle aime Musset, cite Mysterious Skin et écoute MGMT. C’est dans mes critères pour tomber amoureux. J’essaye de négocier une rencontre, mais tout le monde est en vacance. Ce n’est pas un mois, Juillet, pour se marier. Ce n’est pas un mois, Juillet.
Mes parents fêtaient leur anniversaire de mariage aujourd’hui. Trente-deux ans. Ils nous ont invité au restau. Ma mère ne veut toujours pas me dire comment ils se sont rencontrés. C’est un secret, elle a dit. Toi aussi tu auras des secrets avec ta femme. Chacun de mes secrets fera l’objet d’un roman, je lui ai répondu. Chacun de mes procès pour diffamation est une femme. Mieux : Chaque femme est une diffamation. Allez Maman, raconte. Tu le sauras sur mon lit de mort, je te promets. Ce n’est pas avec ma mère que j’ai appris à être romantique. Ah ça.