« 1991 »

1991. Mes premiers souvenirs datent de 1991. Dans le jardin de ma marraine, le papier peint avec les petites fleurs de ma cousine. La maternelle aussi. La dernière année, je savais lire et ça allait changer ma vie. En 1991, je n’avais pas encore sauté de classe. Ni redoublé. J’habitais Limoges. En 1991 est sorti « Toto le héros ». Je l’ai vu en 1998 : Ce film m’a profondément marqué. On jouait à la Nes chez ma nourrice. Deux ou trois bâtonnets de poisson ? Elle avait demandé. Mon frère avait répondu : Dix. Il les a mangé ses dix bâtonnets de poisson. C’est resté. Il avait déjà 11 ans lui, c’était un grand.

1991, c’est aussi l’année de naissance des filles avec qui je vais travailler cet été. Ça m’a fait un putain de choc de lire ça sur la liste. 1991, putain. Quand je parle d’adolescentes, de filles nues dans mon lit, je pense à 1988. À 1986 au pire. Je viens de me rendre compte que mes adolescentes ont déjà fêté leurs vingt ans. Je ne pensais pas qu’une fille pouvait avoir dix-huit ans en étant né après 1990. Je n’aurais jamais cru cela possible.
Embrasser des filles de 1991, c’est comme inviter sa petite sœur dans son bain et regarder les poils qui commencent à apparaitre sur son bas ventre : Un truc qu’on ne raconte pas. Embrasser des filles de 1991 est une situation exclusive à mon imagination : Je n’ai pas de petite sœur. Je ne pourrais pas avoir de relations saines et professionnelles avec ces filles de 1991, car elles sonnent pour moi comme un mythe. Je pensais, jusqu’à les rencontrer, je pensais qu’elle n’existait pas. Naitre après 1990, je croyais que c’était un truc réservé à mes petites cousines. Celles qui portent la traine pendant les mariages, une fausse fleur dans les cheveux.

1991. C’est avoir 17 ans en 2008. Et merde, je n’ai aucune idée de ce que c’est : Avoir 17 ans en 2008. Intérieurement ça me ronge : J’ai deux mois pour apprendre.
1991 c’est juste avant « Vanished ». C’est exactement ce que je vais faire. Vanish.