Skins

Mon père tise. Pas seulement du vin, non. Mon père tease. C’est un teaser. Quand Chris Esquerre se prépare à entrer sur le plateau pour sa chronique des journaux que personne ne lit, mon père dit Qu’est ce qu’il va nous trouver aujourd’hui?, souriant. Le soir, quand Louise Bourgoin vient sur le plateau, il place, accompagné d’un rire, Qu’est ce qu’elle va bien pouvoir nous faire ?. Et on fait tous ricocher sa question dans nos têtes. C’est la même chose avec tous les chroniqueurs télés qui ont des arrivés orchestrés sur les plateaux : Mon père nous les tease. Et pour ceux qu’il n’aime pas, il a sa meilleure punchline. Ah, voilà du con.

Grâce aux grèves, je passe beaucoup de temps avec Papa, retraité de l’armée. Je suis une aide à domicile non rémunérée. Pendant le journal de Emilie Besse, j’y ai repensé : Il faut que je sorte. J’ai appelé, donc.

On a d’abord pris un café. Elle, avec un verre d’eau. Elle a ouvert son paquet de Vogue, m’a craché la fumée sur le visage pour me mettre mal à l’aise. Dans le café, M.I.A a commencé à chanter Boyz sur M6 Music. Je lui ai dis : Tiens, c’est Boyz de M.I.A, elle a regardé le clip trente secondes et a reposé les yeux sur moi – Je n’avais pas arrêté de l’observer – pour me demander si je pensais que des gens arrivaient à danser sur cette musique. J’ai juste hoché la tête. C’est trop imprévisible pour être dansable, elle a ajouté. Phrase définitive. J’ai fait la moue.

Toujours au lycée ? Ouais, elle a fait sans distinction. Ça a contrasté avec ses vêtements sobres et classieux. Enfin le Bac cette année ? Ouais, ouais. On n’a jamais trop eu de discussions tous les deux. 300€ toujours ? Toujours. J’ai sorti les billets de ma poche. Elle les a compté, les a plié et les a glissé dans un portefeuille rose. Toujours le même contraste.

Dans la chambre d’hôtel, on a fait l’amour plusieurs fois. Son corps a gagné quelques muscles. Ses seins sont devenus très fermes, j’ai cru qu’ils n’étaient plus naturels. J’ai voulu jouir sur sa peau matte, la tacheter. Elle m’a laissé faire. Je me suis assoupi quelques minutes, et elle m’a réveillé en se rhabillant Tu peux rester dans la chambre, si tu veux. Je me suis assis sur le lit pour l’apprécier. Elle finissait d’agrafer son soutien-gorge. A l’année prochaine, donc, j’ai glissé timidement en embrassant son épaule. Non, l’année prochaine j’arrête. Je serais majeure, il y a trop de concurrences, je ne suis pas assez jolie. T’as vu les roumaines qu’ils ont recruté ? Impossible de trouver un client… Il y aura moi. Mais toi…

Elle a regardé ailleurs, et je suis resté sur son épaule sans bouger. Moi, j’ai envie que tu sois ma femme, j’ai dis. Tu dis ça parce que tu me fais l’amour depuis mes quinze ans. Tous les hommes veulent épouser ces filles qui ont éternellement quinze ans. Tu dis n’importe quoi, tout le monde n’épouse pas sa petite pute de dix-sept ans. Elle a gloussé. C’est quand ton anniversaire ? Euh… dans cinq mois. On en reparlera. Elle plié sa bouche en deux avant de m’embrasser sur le front. Tu vas faire quoi en rentrant ? Comme d’hab : Ecouter de la minimale en regardant des vidéos de japonaises en Turquie, ou de filles qui pétent. Et toi ? Moi ? Je vais… réviser ma géo.